巧太太燃气灶开关不能松手

传说中的曾祖父

大家族中，都有一位灵魂人物。我出世时，曾祖父熊廷权（1866–1941）已去世两年，待我稍长，便听过说这位神一般存在的“老爷爷”。我父亲拍过一张家人称“两节拐杖”的照片。大观楼假石山前，五位着旗袍的窈窕淑女，我的母亲、姑妈及姑奶奶，簇拥着白发白须，手柱拐杖的曾祖父。他的曾孙、我哥哥一只小手握住拐杖第二节。此时，功名成就都化作过眼云烟，四世同堂的满足与乐趣足慰平生。

曾祖父写他一岁的孙儿：“这个可儿，无人不要，无人不抱。他摸入怀中，将须胡闹；他爬在背上，狂喜狂叫；抱立床头，他天然舞蹈。斗虫虫，捏巴巴，维妙维肖。爱煞人也，是不闻他哭，只见他笑。”尚未能控制手指的孩童，努力将两个食指对点，口中念到：“斗虫虫，斗虫虫。虫虫虫虫嘟……飞”是我记忆中第一个游戏，后来教女儿玩，教外孙女玩。诗后题“佚叟仲青戏笔”。提笔一戏，将一家人的一百多年串起来了。顽皮男孩惹了祸，大人告到权威人物“老爷爷”这里。曾祖父将手缩进衣袖之中，用空袖子中抽将过去，或脱下鞋子踢一脚，以示惩罚。我父亲自幼失母，调皮捣蛋出了名，恐怕就是被他祖父这么惯出来的。

小时候只知道曾祖父在“旧社会”做过官，属于剥削阶级。“文革”后期，有位初相识的朋友问：“你曾祖父是不是熊庭权，号仲青？”从他那里我头一回听到曾祖父是云南近代史上的一位人物。此时，一向忙碌的父亲有了闲暇，对我们讲述曾祖父的事，带我们去上坟。曾祖父1941年去世时，抗战烽烟正炙，这位爱国者难以瞑目。他安葬在昆明郊外黑龙潭公园后山，碑文由好朋友李根源撰写。“及身未见手戎 老泪纵横 自挽哀词鞭后进，临死不忘杀敌 两京收复 两倾斗酒告先生”。直到2000年后，网络恢恢，网上看到《云南通志续编》中关于曾祖父的记载：

熊廷权，字仲青，晚号佚叟，昆明人。经正书院高材生，光绪癸巳〔1893〕举人，戊戌〔1898〕进士，以即用知县分发四川。初补高县，调补营山县、富顺县，历署彭县、庆符县，卓著政声，迭奉传旨嘉奖，保升知府。

辛亥〔1911〕民国建立，回滇任丽江府三年，保以观察使存记五年〔1916〕，署川边财政厅长兼川边道尹。八年〔1919〕，署腾越道尹。廷权有才能，通治术，洞悉边要，由牧令晋至府道，以循良称。晚年主讲省会明伦学社，以诗古文，提倡后进。二十七〔六〕年〔1938〕，抗日战起，昆明为后方重镇，敌机时来轰炸，避地西郊赤甲壁，筑默园以居。暇辄研究佛书，虔修禅净，于天台、唯识两宗，冥心探讨，着有《唾玉堂文集》四卷，《诗集》十六卷，《诗余》一卷，（已梓）《经史札记》《书牍》《公牍》《旅行日记》《西藏宗教源流考》《联语》《语录》各若干卷。李根源序其诗云：“雄快处似剑南，哀艳处似樊南；讽谕各体，亦庄亦谐，虽嗣音少陵、香山，而又出以变化，故能沉痛动人。情深而语挚，才豪而气猛，在吾滇五华五子中，颇近即园。”王灿序其文云：“以才运情，遣词人理。用笔矫快处，于清代中足上追朝宗而下抗叔子，至其高者，又骎骎乎与东坡、昌黎相颉顽。”信乎其文雄……（《续云南通志长编·人物》稿本）

曾祖父七十岁的照片，气宇轩昂，双目炯炯有神。他为这张照片题词道：

此清净身，偏一切处。招之不来，挥之不去。摄影镜中，偶尔幻住。肝胆须眉，天真毕露。如月印潭，如云过树。湛湛之光，英英之度。莫问是谁，本无我故。若以相观，辜此一晤。

以一微尘，投诸大火，刹那光中，幻而为我。问我无能，觅我无所，随顺世法，亦花亦果。共识共知，圆光一颗。湛然廓然，罔不含裹。法尔天成，我何为者。此即本年，自家印可。

七十岁的曾祖父

科举之路

熊姓的这一支在康熙丙寅年，1668年，自湖南澧州迁到昆明定居。曾祖父文章中说因“逰幕入滇”，语焉不详。祖父曾精心编辑过一部家谱，由我的父亲保存。“文革”初期，父亲是“反动学术权威”，担心红卫兵来抄家，自行将家中的“四旧”销毁。木质封面糊上锦缎，厚厚的家谱，放到汽油桶改装的洗衣盆里，烧了许久才化为灰烬。记得开头几页，全是着官服的祖辈画像。父亲说，云南人多半被充军来到，写家谱时就说是来当官的。哪来这么多官？看曾祖父的回忆，的确先辈并非是什么官。

到熊廷权，已是第八代昆明人。他的祖父聪颖异人，却不随俗去考功名，不屑“为家人生产计，抱一卷书以终老”。我们的这位天祖父饱览群书，“凡医卜星历杂家之学，皆悉心探讨，尤精于堪舆（风水）”。小时候听我父亲说，有位先辈能预知自己的死期，讲得神乎其神，原来就是曾祖父的祖父。

曾祖父五岁时，母亲因难产去世。他在“先妣事略”一文中回忆幼时。母亲夜晚油灯下纺线，他坐在一旁蒲团上，在织机单调的乌乌声中睡去。“惟记四龄时，每朝曦破曙，先妣于枕上口授唐人五绝诗，令朗吟至能背诵，始为整衣起”。然后带他去给祖父请安，将刚学会的诗背给祖父听，令老人家开心。这位高祖母，生于1844年，17岁嫁到熊家，丈夫做小生意常年离家。文章没有提到她是否上过私塾。原来180多年前，中国西南边疆的小城昆明，穷人家的母亲曾这样教育孩子。谁教会她背诵唐诗，为何让四岁的儿子每天吟诵诗文？

想来，教儿子知书识礼，除了陶冶性情，令长辈开心之外，也有望子成龙的期盼。虽然我们那位潇洒不羁的天祖父，不以考功名为然，但每个家族要改变社会地位，必须培养出一位科举路上的成功者。熊家入滇八代，第五代起生活从赤贫进入小康，有人曾经试过童试，榜上无名。有家谱记录的四代人中，无一人考取功名。

熊廷权不负重望，考取了秀才。喜报在锣鼓声中送到家，全家人的兴奋不久化为忧愁。按规定，秀才不能从事开馆教学以外的职业，他必须辞退衙门抄录，做一名教私塾的“穷秀才”，踏上没有退路的科举之路，准备举人考试。1891年，他二十五岁时，云南第一所新式书院，经正书院在当时光绪皇帝变法维新的大气候中创立，有史以来云南有了一所高等学府。书院在全省范围内公开选拔学生，这苦读经书的年轻人幸运考入。比起之前一千多年的秀才，他算是生逢其时。

经正书院是新旧教育过渡，以培养“通经致用之才”为目标，教学内容以“古学、时务”为主。院长许印芳虽出身科举，却提倡大胆接受新思潮，追求真实的知识，主张广泛阅读古今中外的书，独立思考，重新审视书本知识。他说，读书如酿酒，漉糟取精液。酒缸倘无糟，精液何由得？今天看来简单的见解，当时则是逆经叛道的言论。曾祖父很快成为学院的高才生，在此受到的教诲，终身受用。

举人考试称为乡试，乃每个省份三年一度的大事。六十年代初，我在云南大学念书，破败的男生宿舍“映秋院”前面有一排更破的平房，叫做贡院。2007年，一位历史教授带我参观校园，来到此时翻修一新的贡院。一间间小单间，是音乐系学生的练琴室。钢琴、小提琴的声音从小窗里飘出。“贡”的意思是选拔人才贡献给皇帝或者国家。1922年云南成立第一所大学，选中了这块居高临下的风水宝地，保存了象征考试公平、公正的建筑“致公堂”。当年的八面旗帜：明经取士，为国求贤，青云直上，天开文运，连中三元，指日高升，鹏程万里，状元及第，不再飘扬。

据说鼎盛时期，有五千余人从全省各地来赶考，需要搭建临时考棚，每天为考生供水的挑夫有300名之多。这些年轻和不再年轻的考生，绝大部分得徒步翻山越岭，长途跋涉来到省城。这一路，吃什么，住哪里？考生带考篮进入考场，内装干粮和笔、墨、纸、砚等。干粮须切开，以防夹带。号舍以千字文编号，每号住生员一人。入场后考三次，每次考三天，考生唱名入号，需要一天的时间。所有考生进入号舍后，鸣炮封门。到交卷时才开门。三天吃住，均在号舍之中，以敲锣报时（注：林超民《文林闲话》）。开考前数日，考官和考生全部住进贡院，不得与外界接触，称之为“锁院”。从小窗望进去，想象我的曾祖父曾在这幽暗的小空间里，度过十五个日夜，冥思苦想，手持毛笔，写下与个人和家人命运攸关的文章。三年考一次，数千名考生，只取50名。中举者，除了真才实学，内心有足够定力之外，也需要运气。“屡应乡试，版发无名”的熊廷权终于中举。

众多考生，都未能一试而中。他人关于熊廷权生平叙述中，均未提及他考试的挫败。他本人在悼念亡妻的文章“元宝郭夫人行述”中，写到累次落第的经历。中举相当于取得学者资格，进入政府官僚体制，必须进京参加国家级的统考——会试。有资格参加会试的举人由公家派车接送，故称为“公车”。当时从昆明到北京除了走路就靠马匹，骑马或坐马车，越过多少高山，渡过几多河流，余月才能抵达京城。我父亲讲过一个笑话。曾祖父带上咸鸭蛋佐餐，一个鸭蛋分几天享用。一不小心，还没完全掏干净的蛋壳被风吹走，吟诗自我安慰道：风吹鸭蛋壳，财去人安乐。多年后看我到别人写的回忆录有相同说法，才知那是挖苦穷考生的民间故事。

熊廷权北上应甲午乙未两会试皆不中，在北京苦等三载，1889终于告捷。这年他32岁，为这最终一役耗费了十余年光阴。期间不学数学，不习任何科技知识，专心背诵古籍，写文言，终于成为这条跑道数百万中极少数到达目的者。科举制度选拔出来的人，学识对执政有多直接的帮助令人怀疑。漫长的科举路上久经磨练，百折不挠的胜利者，其心志毅力则出类拔萃。六年以后，1905年科举制度废除，新学兴起。中国的教育在一千三百多年后迈出关键一步。年轻人的求学、上进之路从此改变。

我们从小学到大学便有同学相伴相随。最鲜活、愉快的记忆并非课堂上听讲，手捧书本或者做作业、考试，而是儿时的追逐嬉闹，少年时期自以为天长地久的友谊，青年时代谈情说爱。云南过桥米线的典故说，准备考科举的丈夫住在桥另一端的小屋子读书。冬天，妻子给他送两餐，想到汤水保温的点子。这位闭门读书的人，不曾有过同学。行走在科举路的中国男儿，离开私塾后，各自在巨大的压力下苦读，背诵经典，自学为主，那是一条何等寂寞的路。

科举制度有助于社会阶层流动，带来相对公平的人才选拔制度，却禁锢独立思维与创意。背诵四书五经，熟悉历史典故，写八股文章，吟诗作对是中国精英最大的能耐。漫漫六百年中，西方经历了科学革命及两次工业年革命。年复一年，这个民族的优秀人才在背诵古代文献中，孤芳自赏。当世间有无数人穷其一生钻研科学，实践技术，从事艺术创作时，聪明刻苦的中华男儿埋头背书。熊廷权中进士的1889年，戴姆勒发明汽油动力汽车、莱特兄弟发明了飞机，西方音乐、美术的发展登峰造极。人类文明此时的灿烂成果，不曾在这位新科进士的梦中出现。

川藏之缘

按当时异地做官的制度，熊廷权被派往四川高县任县长。三十出头的人彼时做县长稀疏平常。他初补高县，调补营山县、富顺县，历署彭县、庆符县。卓著政声，迭奉传旨嘉奖，保升知府，他在任上先后受过清廷三次传旨嘉奖，估计其中一次是在富顺县（1908-1910）镇压哥老会的武装起义有关。起义由同盟会的熊克武连同当地袍哥组织发起。熊克武是辛亥革命先驱者，熊廷权从来支持，并参与辛亥革命，很得蔡锷赏识，其中矛盾需要历史学者去解读。熊廷权留下的著作中仅有一篇“创建高州小学堂记”和这一时期施政有关。

四川任职期间，这位年轻县官经受了毕生最大的考验。1905–1907年两度出关，以参知军事的身份到西藏东部办理粮务，负责当时到西藏镇压“叛乱”的清军后勤，输送粮草。一百多年前进藏的艰辛，如今难以想象。“于冰天雪地艰难困苦中，疏通运道，接济军需”，可能付出生命的代价。藏东边坝县丹达山有一块石碑，记载了1753年奉命率部队运粮食到西藏的云南参军彭元辰的事迹。队伍途径丹达山时，遇大雪封山，被困于悬崖边，无法走出。无计可施，这位参军纵身跳下雪海，以身殉职。负有同样军令的熊廷权，同样的天气中，同一条路上走过。当时如果有同样遭遇，我便不存在了。

五年后，已经在丽江知府任上的熊廷权临危受命，再与西藏结缘。重拾参军事的职位，辅佐当时滇军将领殷承献进藏“平叛”。民国初建，尚在风雨飘摇之中，武昌起义后，驻藏川军竖起“大汉革命”的旗帜，行迹如土匪。达赖在英印总督支持下，发表“告民众书”，要将汉人驱逐出境。四川都督尹昌衡亲自带兵进藏，试图收复被西藏民军占领的地盘。滇军千里入藏，夺回重地巴塘，之后奉命撤回。这一段历史，英国人、藏人、川军、滇军，各自有不同的说法，说的都是军事和政治，并未涉及战争的惨烈，雪白血红的场景，看不到官兵、民众的困苦和牺牲。熊廷权留下一首《满江红》：

一点孤城，白茫茫，四边皆雪。记昨夜，极天关塞，梦魂飞越。李广数奇连弩折，终军气壮长缨绝。是谁叫，夫婿觅封侯，匆匆别。

酾浊酒，肠先热。看孤剑，眦横裂。正败寺无灯，钟停鼓歇。无量河边雄鬼闹，大荒台山饥鹰立。莽书生，勒马万山巅，人踪灭。

千辛万苦的西征，无功而还。熊廷权写下长文“乌斯藏哀词”，刻为碑文，至今仍立在丽江黑龙潭边山坡上。文章为士兵鸣不平，为支付战争开支的民众鸣不平：

徒使穷勇滇军，进退狼狈。朝下一令曰其速来，暮下一令曰其速去。岂计及我昆弟子侄生命牺牲几何？我伯姊诸姑之簮珥损失几何乎！”“今亦既班师矣，风云帐下，磨残烈士壮心；鼓角镫前，洒尽英雄老泪。

一首乌斯藏哀辞，叹道：

天苍苍兮地荒荒，风猎猎兮雪茫茫，下鹰隼兮驱犬羊，嘶战马兮沸蜩螗，五百修罗兮劫未央，三千法界兮杀过当，巴山月黑兮滇水雷，硠烽燧赫赫兮照我旁疆，忽壮士兮排天阊，气如虹兮胸吐芒，星光为剑兮雪花为枪，摧胡昴兮歼天狼，有鬼为万兮血喷滂，齿牙裂崩兮若佯狂，声叫号兮发披猖，形影惝恍兮隔西方，佛为悲兮天为盲，麾我武兮使不扬，此妖孽兮非祯祥，呜呼！三藏兮，其亡其亡。

三度以军官身份入藏，影响熊廷权的一生。西征的滇军将领殷承献与熊廷权同赴沙场，与他“相从日深，知其才大而性傲﹐觥觥以名节自重。昆明人士多柔靡﹐而君独翘然名重一时”。如不少闯入西藏的外地人一般，这块圣土给两名西征军人巨大的冲击。他们从藏人手中“收复”了战略要地巴塘，自己则被西藏的文化、宗教所“征服”。殷承献不久退出军政舞台，专心研究藏传佛教。曾祖父写下《西藏旅行日记》《西藏宗教源流考》（均已失传）。他从西藏带回《大藏经》，后人捐给了云南省图书馆，据说是国内最为完整的一套。

历来朝代更迭，树倒猢狲散，旧王朝的官吏心系旧主，得不到信任。维新改良则早在晚清已经成为官民共识。即便在朝廷内也明确了君主立宪的方向，鼓励各省委派留学生到日本“取经”，走日本明治维新的道路。云南晚晴的官派留日学生达300多人，大多习军学政。熊廷权的几位好友，包括李根源，后来结为亲家的钱用中等都赴日学习。革命者摇旗呐喊，唤起年轻人心中激情。云南的留日学生中绝大多数人都参加了孙中山发起的同盟会。

作为晚晴进士、官员的熊廷权也不例外，他热情地拥护变革，和蔡锷成为至交。受蔡锷委派，出任川边道尹兼财政厅长。护国运动时，他曾抱病去见蔡锷，“一夕洽商疑难，尽决兵不血刃入程度”。1916年12月1日，他与尹承献联名写下“祭护国军总司令邵阳蔡公松坡文”。护国运动时熊廷权写下“为护国各军自总司令以下阵亡病故诸先烈招魂词”：

边风起兮，关山长阵云冷兮，压蒿邙天沈沈兮，塞草黄雪霏霏兮，日霾光万山寂寂兮，河水泱泱番马怨鸣兮，声凄凉通帝谓兮，告巫阳试披发兮，下金阊天苍苍兮，地茫茫魂之招兮，自何方北河湟兮，南衡湘西流沙兮，东扶桑归来归来兮，勿仿徨羌胡虏兮，与贼王生仇敌兮，死强梁骨为灰兮，脑为浆畀有北兮，投豺狼啖汝肉兮，瘦而尪饮汝血兮，腥而膻彼裘贼兮，太披猖穷位称号兮，坐庙堂攘神器兮，欺孤霜假民意兮，灭天常劝进筹安兮，牙爪张国之祸兮，民之殃鬼之奴兮，虎之伥有倚人兮，凌云翔邵阳蔡兮，会泽唐义师飚趄兮，士气激昂摧帝制兮，扫搀枪迫共和兮，奠苞桑人之杰兮，士之良饮弹雨兮，陷金创无贵贱兮，皆国殇天不吊兮，人不臧陨上将兮，于福冈灵赫赫兮，神扬扬驾苍龙兮，骑凤凰御天风兮，师帝乡我瞻四方兮，望八荒心悁悁兮，泪浪浪冲岳屴崱兮，滇水澎滂靡离散兮，靡忧伤归来归来兮，享此觞降明神兮，驱不祥阴护民国兮，万世无疆！

孙儿绕膝

丽江知府

民国成立，对熊廷权一家而言，最大的好处是取消了官员不得在本省任职的规定。他终于回了云南，成为第一任丽江知府，来到滇西这个以纳西族为主的美丽王国时，熊廷权已经是一位行政经验丰富，经过战火洗礼的官员。丽江三年公职令他得以施展抱负，有所建树，为百姓爱戴感念。九十年代初，我参加新西兰一项农业技术援助项目，从香港来到丽江。说起八十年前曾祖父曾到这里做官，出乎意料，不少人都听说过他的事迹。丽江黑龙潭公园半坡上立着四块有关熊廷权的石碑。《功德碑》《乌斯藏哀辞》，以及《丽江太守熊公仲青先生遗爱碑》，碑文曰：

熊公讳廷权号仲青，籍昆明。民国初元以名进士来守丽江。政通人和。廉知丽地骡马德力兼优，生产丰富，可霹利源，呈请省政府创办马市。蒙批照准，则选址于狮山后面作骡马市，会期定古历七月十八日起，至八月初三日乞。不数年市集辏逐成地方大宗利益，人民受福不浅，后处逐渐繁盛，是诚和于有功德于民者，则祀之。之谓于低因世故多变，卅余年未及刻石纪功。深滋愧焉，告曾参与其事，乃年久不能详其委曲，特撮要追叙数言，以谂来者。

里人和庚吉识 张宗昌 书

中华民国三十五年春三月 商会理事长牛联奎立石

另一块块碑详细记载熊廷权倡导及主持的骡马大会盛况。带我一字一句辨认碑文的丽江朋友说，你曾祖父好像是丽江的邓小平。他将传统的求雨祭事龙王会改为三月物资交流会工商劝业会，七月骡马大会，使得官方与民间合作，促进商贸及文化活动。劝业会和骡马大会用减税的方式鼓励丽江的对外商贸。七月丽江天气晴朗清凉，环绕黑龙潭沿岸搭彩棚，古栗树间搭起了临时茶铺、饭馆。除了当地百姓，还有来自昆明、迪庆、保山的客商，长达两周的盛会成为丽江及周边县每年最重要的节庆。

骡马买卖以外，交易的货品还包括山货、药材、土特产品，包铜器用品、毛皮皮革产品、竹木家具、日用百货等。骡马大会由知府大人亲自主持，也是一场文化盛会，举办各种工艺比赛，包括银器，铜器，皮革制品，由知府本人颁发奖状。比赛的内容还有花卉种植，书法等等。彩棚的搭建，装饰，以及各类小吃虽不在比赛之列，参与者均各出心裁，相互媲美。丽江府从此成为了滇西近代商贸集散地，骡马大会并渐渐传到滇西其他专州县。熊廷权费心为丽江骡马大会添加的文化特色，在丽江也没传下去。石碑被革命小将作为“四旧”砸为两段，被重新接起，无法消除的裂痕见证了历史的断裂。

纳西族的教育水平，在全国56个民族中名列前茅。按丽江有关记载：

民国后的第一任县长熊廷权非常重视学校教育，在大力创办实业的同时积极拓展办学经费渠道，在他主议下创办了丽江三月物资交流工商劝业会，七月骡马交易会，将所得的万余银元税款作为教育经费。

没有文化与社会的基础，地方长官难在当地有一番作为。丽江地处滇西到西藏要冲，民风淳厚且富活力，并有商贸传统。三年后，因政绩显赫，熊廷权被提拔为腾越道尹，离开丽江，之后从政直到退休，官位虽然升了，此后好像没看到他有施展抱负与才干，为民谋福的机会。他在丽江任上碰到一件伤心事，他的长孙出生后14天，儿媳患产褥热去世。70多年后，这位长孙，我的父亲，第一次来到丽江，艰难地爬上树木茂密的陡坡，向丽江人纪念他祖父的德碑鞠一躬。

孙媳妇罗氏

腾越道尹、海关监督

熊廷权1919年任腾越道道尹兼海关监督。腾越道管辖滇西、滇南的29多个县。道尹的职权主要为颁发单行规程，监督所辖官吏、节制调遣地方武装、奉行上级委派事务、出巡等。县是职权范围历来都很明确，基本上是一个独立的行政单位，而民国新建的“道”之长官看来容易成为一个被悬空的职位。熊廷权曾赋诗一首，道出实情。

议士懵腾政客多，茫茫人海起层波；顺风多少帆樯过，偏我挚舟不渡河。

疆场杀贼谢无能，案少军书晚上镫；邻寺有曾钟鼓寂，此官事吏简于曾。

呼婢摘花注瓶水，教儿拨火放炉烟；下帘洗脚挟书卧，差喜今秋大有年。

苁茏山翠按边屯，雨后罘罳落粉痕，堂宇深沉秋草满，一双小犬护辕门。

夜月朝暾睡起迟，梦中无意得新诗；醒来欲写惊人句，悄问生花笔不知。

久经兵乱有余胆，厌见官场无事忙；解得南华秋水意，宦囊曾贮养生方。

不持手版不乌纱，出入安然步当车；贪看秋花忘路远，偶随寒蝶过田家。

拥衾自起剔寒缸，剖出家书鲤一双；拟答平安几个字，月临竹景恰当窗。

古苔回绿滋官道，落叶分红上印床；不是守阍通一纸，误人朝暮此烧香。

偶因旧雨来新雨，习惯他乡即故乡。日暮怀人在何许，葭苍露白水中央。

这位道尹听起来像一位可爱的老翁，养着两只小狗，留意花瓶要不要添水，分享农人丰收的喜悦。拿本书斜躺着最觉自在，吟诗作对求惊人句。此官生活简朴，出门不着官服，不车不马，独自串田家，居然贪看秋花忘路远。有过疆场厮杀，马上驰骋的经历，冷眼看官场，暗自嘲笑无事忙的同僚、部下。

陪同他到腾冲的七姑奶奶说，老爷爷（家中老小均如此称呼他）生日，道贺送礼者络绎不绝，礼品陈列在长长的条桌上。道尹大人先谢过众位，然后请各自领走所送之物，违者将受罚。腾冲是玉石之乡，礼品中不乏珠宝玉器。年方九岁的七小姐，不情愿地取下腕上晶莹剔透的玉手镯。

另一个职务海关监督则没那么潇洒。民族曾经在帝制之下苟且了三千年之久，甲午战争的屈辱敲响警钟，几个世纪以来，国家处于抵御外族、防范外族，同时又学习异族、对外通商、合作的矛盾之中。既为现实，也是心理，令中国对外关系摇摆不定。另方面，20世纪初，西方列强殖民主义虽然收敛，但的对外扩的政策仍然继续。腾越道外，越南属于法国，缅甸由英国统治，道尹兼海关监督的防范和警觉在必然之中。

1910年底，滇南的片马与内地交通阻断，英国乘机派兵2000多人攻入片马继而占领该地，遭到当地人反抗，之后英国政府承认片马、岗房、古浪属于中国，但没有撤出军队。此时，中英军事冲突的“片马事件”还没有结束，成了熊廷权上任后首先需要处理的外交事件。他给川督王护帅上书道：

窃惟云南一省，僻处边荒，而山川之雄，锁钥之固，实为全国西南之屏障。缅甸、越南久隶国家藩服。自法人据越，英人袭缅，西南门户洞开，云南逐带处于两大强国之间。未几，而滇越铁路告成矣。未几，而七府矿约发现矣。又未几，而又滇缅铁路之要求矣、要求不得，进而侵略，侵略不已，进而占领。

他的“马白关铭”末尾道：

置关不仁，斩关不智。古人有言，既明且至。如曰以德，毁关何伤。敬守此铭，载言拓疆。

熊廷权始终保持着对异族侵略野心的警觉。他曾参与处理的另外两桩涉外经济事务为与英国人合办滇缅铁路，以及开发明光银矿，均为成功。数千年的锁国心态，不会与共和国建成而立即扫除。这位道尹在二万余字的《调查明光矿务报告书》序言中写道：

一览此书，不知作何慨惜。独怪美人糜工若干，费时若干，云涌而来，风驰而去，慨然斩然，不稍留恋。何也？起视吾滇损失，不过乱山崖中有几许斧凿痕，多几个大窟窿耳。

在给川督的上书中，他陈述了英、法增兵，步步逼入云南境内，而我方节节退缩的危险。“似此日侵日削，势不至举全滇只金碧山川一变而为越南、缅甸不止。吃德润等之所以痛念桑梓，不能不激切图之涕泣之也”。他认为火将燃眉，必须准备战争。他两次赴边境与英国人谈判，据说“皆获权益”，但也没有改变他对英国人的看法。

七姑奶奶回忆说，曾祖父常常抱怨他的前任惧怕英国人。当时，森林和水源都在中国境内。她记得曾祖父说，他们建一所房子、修一座桥，都有求于我们。为什么要怕洋人？曾祖父很排斥到腾冲来的外国传教士，觉得那是会扰乱人心，败坏中国传统伦理道德的异端邪说。这位“有才能，通治术，洞悉边要，由牧令晋府道，以循良称”，“秉性刚毅﹐守正不阿”的道尹三年后被调回昆明任省统计局局长，算是降了一级。从他留下支离破碎的文字看来，熊廷权在外交上的强硬，和他对西方人的成见有关，这只能留个历史学家去评说。

熊廷权回到昆明成了省长唐继尧的“救火队长”。1922年，滇南匪患猖獗，唐继尧任命他为迤南巡使。他没有用镇压手段去剿匪，而是采用解散、收编、惩办三项策略化解了匪患。1925年滇东暴雨成灾，熊廷权受命任东防赈务总办。事情处理完毕，还未来得及回昆明，就接到电报任命他为东防军事善后督办，负责策划调度防御部队平定川边地区叛乱。我父亲自嘲道：“熊”字的意思是能者多劳，跑断四条狗腿。用来形容曾祖父熊廷权很合适。1927年熊廷权当任第一任省务委员，据说因为滇东人感激他赈灾有功，投票最多。他“勉强就职，迨今军参院院长”，等时局安定下来后，熊廷权即毅然通电全省，从此下野不问政事矣。这一年他61岁。

妻儿

曾祖父在《唾玉堂文集》中记述了多位亲人的生平。熊家这一门中，少儿时代父母双双健在者少之又少。母亲去世者的尤其多，那些年轻女子不少死于难产或产褥热。我父亲出世后14天，他的母亲因产褥热去世，祖母将他带大。“夫人躬亲教养，爱怜备至，寒奥饥饱，随时问视”。家庭相册上年代最久远的照片之一摄于1913年，父亲一岁，坐在曾祖母怀中。

曾祖母郭夫人

熊廷权在昆明最高学府经正书院教课时，月入达十金“膏火较优”，但距离他的人生目标还远。夫人规劝道，以君之才本可轻而易举荣登高位，却呕心沥血拼命争胜这区区名利，何苦来哉？他争胜如故，挑灯夜读，夫人做针线陪伴在侧。“当予静坐构思时，则为之磨墨润毫，伸纸展卷，以至检书洗砚，烧烛挑灯，诸琐事皆先意为之服劳，如女弟子焉”。大雪夜，夫人为漏夜答卷的丈夫吹炭火取暖，自己“忍饥冻枯坐以待，或拥衾开眼，以俟天明”。熊廷权“屡应乡试，版发无名，夫人必百计安慰。自若不经意也者，而时时饮泣暗室”。到终于中举的这天，夫人忍不住大哭。进京参加会试，第一次落败。“夫人在滇，上奉衰姑下教儿女。值岁荒，支撑门户，日在艰苦忧戚中”。

丈夫高中进士，到四川上任，熊廷权的夫人和继母，两个小脚女人，带着一双幼小儿女，冰天雪地中，靠人力、马力越过云岭去他团聚。郭夫人在途中染上“状似瘴疟”的病症，此后每年必发。在四川，县长夫人最为同情两类人，一是参加乡试的秀才。她提醒丈夫：“君三应乡试，矮屋幽囚阅十五日矣，勿忘做秀才时辛苦也”。再是牢中囚犯。她每年冬天为犯人缝制棉衣，过年过节送去酒肉水果，民众称她为慈母。

熊廷权称妻子郭夫人。她出身贫困，四岁失怙，母亲以十指谋生活，“每岁除夕余终年齿积之赀﹐散以济贫”。而今虽然家境殷实﹐她“严明治家﹐尤勤俭﹐惜物力﹐一丝一缕﹐颗米粒盐不使弃地。凡慈善事尤量力损助。又自以识字不多﹐引为深憾﹐故两代男女均遗之求学﹐自省内外至英﹑美﹑德﹑法﹐先后达十六人之多﹐教育所费﹐几近破产”。家仆的儿子考取学校，或去学手艺，主人一概资助。

郭夫人幽默睿智，“意所不可者，好作隐语讽之，众皆瞢如，及追询说破，则哄堂大笑，不以为谑也”。她后来成为虔诚的佛教徒，在宅中二楼设佛堂，每日晨起，敲木鱼，念经颂佛，几乎终年不下楼。夫妻感情甚笃，熊廷权后来却娶了一位姨太太。我们一直以为郭夫人因为不愿意再生育，或者因信教，将女主人的位子让出来。其实不然。按当时规定官员需要带家眷，熊廷权也需要身边有一位伴侣。郭夫人“思女心切，不乐蜀居”，纳妾成了必然的选择。郭夫人挑选并“培训”她的继任，从应酬到缝纫，梳妆打扮，一一亲自调教，“如养娇女”。可惜这位“娇女”几年后去世，家中后来坐镇的“姨奶”是另外一位。为丈夫及子女计，主动退位的郭夫人内心的哀怨只有她自己知道。

曾祖父写了八篇纪念家人的文章，五篇都是女性，包括“熊氏四世界贞孝节烈家传”。千百年来，中国人的追求光宗耀祖。女性留下英名的方式是在丈夫去世后结束自己的生命，退一步也必须守寡，不得再嫁。“据家谱所书，载我躬所见闻，得节母六、孝子一、贞女一、烈妇一。呜呼！惨已！”他写下“张烈妇传”“桂贞女传”。张女十六岁嫁给熊廷权的弟弟为侧室。“事姑事夫，克尽其职。自烈妇之入吾门也，器具整洁，饮食精凿，堂室内外，和煦若春”。“光绪丁未秋，吾弟病肺甚笃，医者言将不起。烈妇痛极，遽刲肉和药以进”。割肉当药救亲人，并非传说。丈夫没有救过来，她则平静地随夫而去。之前“旋当窗理鬓，有愉色”。“盖已服阿芙蓉，殉矣。百方救药不效，遂卒。时年七月六日也，年三十有一”。桂贞女，十七岁嫁给熊廷权的弟弟，两个月后丈夫病死，她多次试图自杀获救，五年后终自缢绝命。

比起科举路上郁郁独步的男性，女性遭遇更为不堪。我的祖母、曾祖母以及之前数百年的中国女子，均受缠足之苦。惨无人道的缠足起源于宋代，盛行于明清。对亲生的四、五岁女施刑，将她们弄残废，终生跛行，不能跑，不能跳，为人类历史上涉及人口最多，延续年代最久的残忍行径。古人道，“人间最惨的事，莫如女子缠足声”。我看到过祖母、外婆解开裹脚布后那一双目不忍睹的畸形脚，不是什么三寸金莲。

熊廷权的长子，我的祖父熊光琦，出生于1889年，早年颇有政治抱负，参加共产党，热衷社会改革。他在1925撰写的12万余字《云南省县自治释义》，今天读来，依然不过时。熊光琦在1931年到1948年间，当任过六个县的县长。在蛮荒之地，云南澜沧县任上，曾用半年时间考察，写出县的发展规划。其创意及可行性，令人惊叹。他花了大功夫整理曾祖父留下的文字。

熊廷权的女儿熊韵篁昆明女子师范首届毕业生，任省立女中附小二校校长凡十八年。1923年，云南成立“天足会”，“由开明知识妇女熊韵篁任演讲部长。通过报纸宣传和演讲，让市民提高认识，抵制缠足陋习”。我三、四岁时住在昆明节孝巷的三姑奶奶熊韵篁家。哪里想得到这位矮小，话少的老妇人原是云南省第一位抛头露面，四处演讲的女性。曾祖母病危时，十一个子女中，只有她伺候在侧。

次子熊光瑄考到柏林大学，巴黎和会期间跑去会场外抗议将中国排除在外，毕业归国，顺理成章进入政府，任职中央执行委员会民众运动指导委员会特种委员。他的夫人我们称做三奶，出身昆明富裕商家。晚年讲起当初从上海先施公司楼上撒传单，她一边说一边比划。革命是那么吸引人的事，参加过几天就足够回味一世。

当庶出的四儿子要求出国时，家里已经支付不起，曾祖母将金手镯变卖支持他去巴黎留学。他到花都巴黎后，对“野花”的兴趣大于科学，很快花光了钱。1949年后，中医是属于少数政府没有包揽的行当。四老爹自学成医，赖以为生。子女中，他的样貌最像曾祖父，只是没有那份威严。慈眉善目加山羊胡，令病人觉得可以信赖。

我们的四老爹娶了法国人在昆明办的富滇医院一位护士长。这位四奶奶举止洋派，梳着欧洲流行的发髻。他们收养了一个女儿，叫顾里士。后来我学英文，才明白是Grace。用昆明话念，倒有点像。四奶奶见到小孩特别亲热，会吻一吻额头，叫我们“亲爱的”。四老爹木讷，她善言，抢尽风头。据说在医院里，出名地能干霸道，病人、护士和医生都怕她三分。她的上一辈和之前上百辈，女子无才便是德。三千年的大变局从这一代人开始。

四姑奶奶熊韵筠在云南女子师范学院毕业后，顺从指腹为婚的长辈盟约出嫁。为了给病得起不来的未婚夫“冲喜”，举行婚礼，她抱着一只公鸡跪拜完婚，旋即为寡，父母心疼，曾祖母力主她出外求学。她先考入北京高等女子师范，后考取官费留美，进入斯坦福大学。不久嫁给到斯坦福留学的中国学生翟凤阳，1932年，随他转到英国伦敦大学，翟后来任联合国高官。抗战开始，四姑奶奶带三个孩子回故乡，创办了昆明职业女子学校，1948年在昆明竞选为国大代表，据说多亏她的学生出动，上街宣传，替她拉票。政权易帜后，四姑奶奶在劳改队度过最后的岁月。待翟凤阳八十年代初回国省亲时，她墓木已拱。

曾祖父最小的儿子我们称六老爹，生于1920年代。1944年，他在云南大学念书，风流倜傥，弹一首好吉他。这位熊公子在学校与省主席龙云的公子打了一架。他占了上风，罪加一等。这一年蒋介石提出“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的动员令。他参加了新成立的青年军，光荣出征，逃过学校惩罚。勇敢机敏，不久升为连长。1940年代末，他带着新娶的东北美人及同样美貌的妻妹回到昆明。两位窈窕白净的淑女，操着令昆明人羡慕的官话。六老爹吉他在手，自弹自唱，轻拢慢捻，撩动的岂止琴弦。1952年肃反运动中，他作为反动军官被送进劳改队。劳改营里机器发生事故，将他一只手四个指头截断，吉他再也不能弹了。我离开昆明前见过他几次，一样兴高采烈地高谈阔论，挥动双手。我避免看他的断指，却总是看见。

曾祖父熊廷权文章中记述的前辈，生活在晚清。四世贞孝节烈是这一家族最大的荣耀。越是年轻守寡越受赞扬，随丈夫死去是至高无善的行为。他的祖父之母病危，家人为她准备了寿衣。夜晚贼盗入室，拿去唯一值钱的寿衣。父子两人抓住不放说，家中之物任你们取，此物不可夺。贼人挥刀砍伤他伯父的手臂，两人依然不松手。“世父痛极不舍，贼怒呵曰：胆大，尔不惧死耶。府君（祖父）曰，头可断，衾不可得也。贼笑掷曰：孝子也。相率散去”。

遵从了数千年的行为准则，价值观和礼教习俗到了20世纪初，熊廷权做父亲之后，被永永远远地抛弃了。长幼有序曾经是一成不变的家规，在曾祖父去世后也瓦解了。我的祖父曾经以长子自居，一方面十分勤奋地为曾祖父整理著作，另方面努力树立个人在家中的威严。他的弟弟妹妹要么是海归，要么正规学校毕业，对他连表面的尊重也不肯给。小时候听父亲讲，他的叔伯婶们吵架吵到不可开交时，有人突然高声道：姨奶来了。众人屏息，空中飘来一阵阵檀香木的味道。姨奶去世前几年，她的檀香木棺材一直停放在家。此刻闻见这熟悉的味道，令人毛骨悚然。

四世同堂

晚年

儿女记忆中曾祖父的最爱乃作诗赋词。他20年代回到昆明，主讲明伦学社，以古诗文提倡后进。他自己的十一个子女好像都没有秉承他的爱好，我祖父虽然写得一手好文章，不过从来感情深藏，不曾写诗作赋透露半点。熊廷权与好友结成诗社，那时文人之间表达友谊的方式一是结伴同游，再是诗词一唱一和，为彼此的文集写序。

熊廷权晚年，对研究佛教越来越投入。1920、30年代昆明的民间除了文学社团外还有宗教。昆明圆通寺几位高曾约同赵藩，陈荣昌，熊廷权等人结成“云南螺峰莲社”弘扬净土宗。曾和熊廷权结为亲家的赵藩（1875–1927）曾写下不朽名联：“能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战；不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。”

1927年罢官后熊廷权过上一生最安定的日子。在昆明市中心昆安巷筑花园宅院，一大家子好不热闹。此时政治走了进来。祖父熊光琦加入了共产党，利用熊廷权的地位，在家开支部会，被遣去放哨的小孩兴奋得要命。1934年是这一时期的高潮，长孙，即我的父亲，迎娶了门当户对，美丽端庄的知识妇女苏尔端。两家人结缘不只一代人，双方的父亲都做县长，彼此认识，关系追溯到上一代，母亲的外公钱用中是曾祖父的朋友。那时昆明就那么几万人，精英阶层彼此不是亲戚就是朋友。此时熊廷权心归佛地，看破红尘，谈笑皆鸿儒，儿孙满堂。夫复何求？

1920年代中，云南向现代化快速迈步，启动政治改革，推行县自治运动。长子熊光琦参与其事，撰写教材。云南第一所大学成立，云南日报创办，女子教育蓬勃。大批日本回来的留学生从东瀛带来西学。唐继尧雄心勃勃，发展经济，移风易俗，推行改革，开矿，建机场，办航空学校。虽然政治纷争不息，改革步伐并不稳健，却急急向前。城市设施，包括自来水，电灯电话等许走在全国之前。新成立的大学叫东陆大学，这位云南王说：东陆大学，非滇一省之学府，乃东陆人之大学也。

1937年中日战争爆发，和平安宁的日子，对未来的美好憧憬，通通被打断。对熊家而言，平时不见面，枪响大团圆。住在南京，上海的家人，连同远在美国的四姑奶奶，都携儿带女回到故乡。这些说昆明话、上海话、南京话、英语的小童毫无障碍地玩到一起，家里从早到晚充满他们的笑闹声。我父亲相机的镜头，捕捉到昆安巷花园中，穿着小棉袍的一群孩子开心大笑的场景。不过此时曾祖父心情沉重，七姑奶奶回忆说：“记得当他得知南京失守时，老泪纵横痛哭失声。他作了许多抗日诗词，登在云南报刊上，可惜我们这些不孝的儿女，并未把它记下，我仅记得两副对联：

梦入南山杀猛虎，奋飞东海斩长鲸

哀吾生瞬近八旬 复睹兴邦已无及，倘此战延长卅载 再来杀敌未为迟

日本飞机频频来犯，空袭警报声响，市民跑到郊外躲避，称为“跑警报”。曾祖父高龄，不便奔跑。祖父决定在西郊乡下建房，责令我的父亲，毕业于昆明工业学校土木工程专业不久的儿子，负责设计、施工。这个20多岁的毛头小子有的是自信，一年多后在车家碧村半山腰建了一所两层砖柱土坯房，屋后梯田栽种最容易活的酸梨树，美其名曰“三层花园”。曾祖父在这里住了两年，一个清晨，在默默念诵佛经时离去。曾祖父晚年致力研究儒教与佛教的关系，留下的文字在被前来抄家的农会会员拿到院子里，点火烧了。这一堆火，令下半生以整理他的遗作为志业的长子，我的祖父心如死灰，不久离开人世。

（本文引用的熊廷权文章均收入他的长子、我的祖父熊光琦编撰的《唾玉堂文集》。在此鸣谢：我哥哥熊景辉在云南省图书馆找到并复印了曾祖父的《唾玉堂文集》、《诗抄》等作品，分送给家人，才令我有了写下这篇故事的念头。云南大学历史系潘淑敏同学替《唾玉堂文集》的文章断句并录入。）